영화<살인의 추억> 범죄와 함께 성장한 사회

 

'살인의 추억'은 단순한 범죄 수사극이 아닙니다. 2025년을 살아가는 30대 후반 여성인 저에게, 이 영화는 시대의 어둠과 인간성의 무력함, 그리고 정의를 향한 끝없는 갈망을 다시금 생각하게 만드는 깊은 여운을 주었습니다. 오늘 이 영화를 다시 보고 느낀 점들을 천천히 풀어보려 합니다.

1. 시대의 어둠 속에서 길을 잃은 사람들

'살인의 추억'을 다시 보면서 가장 먼저 와닿았던 것은, 단순한 미제 사건 이상의 무거운 공기였습니다. 1980년대 말, 한국 사회는 빠르게 산업화되면서도 여전히 혼란과 불안, 그리고 체계 부재에 시달리던 시기였습니다. 영화는 그런 시대의 어둠을 고스란히 담아내고 있었습니다. 경찰은 수사를 하면서도 제대로 된 과학적 절차나 증거 수집에 대한 개념이 없었고, 마을 사람들은 소문과 추측에 휘둘리며 불안을 키워갑니다. 당시의 사회 전체가 시스템이 아니라 '감'과 '육감'에 기대어 움직이던 모습이 씁쓸하게 다가왔습니다.

특히 송강호 배우가 연기한 박두만 형사는 그런 시대를 상징하는 인물입니다. 그는 범죄 수사라는 이름 아래 폭력과 강압을 일삼지만, 그것이 잘못되었다는 자각조차 없습니다. 자신이 믿는 방식이 옳다고 굳게 믿으며, 증거보다 '느낌'을 더 신뢰합니다. 오늘날의 기준으로 보면 충격적이지만, 그 당시에는 어쩌면 당연하게 여겨졌던 풍경이었을 것입니다. 이 모습이 너무나 현실적이라 보는 내내 마음 한구석이 아프고 답답했습니다.

저는 이 영화를 통해 당시 사회의 구조적 한계가 개인의 도덕성과 상식까지도 무너뜨릴 수 있다는 사실을 다시금 느꼈습니다. 나쁜 사람이어서가 아니라, 나쁜 시스템 안에서 어쩔 수 없이 타락하거나 무뎌질 수밖에 없는 인간의 모습을 보여주기 때문입니다. 박두만 형사만 그런 것이 아니었습니다. 그의 동료들, 심지어 마을 주민들까지도 모두 시대의 희생자였다고 생각합니다.

범인을 잡겠다는 명분 아래 벌어지는 무고한 사람들에 대한 폭력, 그리고 점점 잃어가는 인간성은 당시 사회가 얼마나 병들어 있었는지를 보여줍니다.

30대 후반이 된 지금, 저는 단순히 한 명의 범죄자만이 문제였던 것이 아니라, 시스템과 사회 전체가 비틀어져 있었다는 것을 더 깊이 이해할 수 있게 되었습니다. 그리고 그런 시대를 살아야 했던 평범한 사람들의 고통과 좌절도 자연스럽게 공감하게 되었습니다. '살인의 추억'은 단순히 범죄 사건을 다룬 영화가 아니라, 그 시대를 살아간 모든 이들의 무력감과 슬픔을 담아낸 작품이었습니다.

시간이 흘러 2025년이 된 지금도, 때때로 우리는 구조적인 모순과 부조리를 마주하게 됩니다. 과거에 비해 많이 나아졌지만, 여전히 변하지 않은 것들도 있습니다. 그렇기에 '살인의 추억'은 단순히 과거의 이야기가 아니라, 현재를 살아가는 우리에게도 여전히 유효한 질문을 던집니다. 우리는 과연 과거로부터 얼마나 성장했을까요? 그리고 다시 그런 어둠에 길을 잃지 않기 위해 무엇을 해야 할까요? 영화가 끝난 후에도 오래도록 마음속에 남는 질문들입니다.

2. 인간성의 무너짐과 끝나지 않는 죄책감

'살인의 추억'이 특별한 이유는, 사건이 해결되지 않은 채 끝난다는 점에 있습니다. 이 영화는 범인을 잡는 데 성공하는 통쾌한 결말 대신, 끝까지 해결되지 않는 미궁 속에서 인간의 무력함을 정면으로 마주하게 만듭니다. 처음에는 사건을 해결하려는 의욕으로 가득했던 형사들이, 시간이 흐를수록 점점 지쳐가고, 결국에는 무기력과 체념 속으로 가라앉는 모습을 보며 깊은 울림을 느꼈습니다.

박두만 형사(송강호 분)와 서태윤 형사(김상경 분)는 처음에는 서로 다른 방식으로 사건을 풀어가려고 합니다. 박두만은 본능과 감에 의존하고, 서태윤은 논리와 증거를 중시합니다. 그러나 시간이 지날수록 둘 다 방법의 차이를 떠나 점점 같은 무력함에 빠져듭니다. 그들의 수사는 단순히 실패하는 것이 아니라, 그 과정에서 인간성 자체가 조금씩 무너져 내리는 과정을 보여줍니다. 억울한 사람에게 폭력을 행사하고, 자신들의 무능을 숨기기 위해 거짓을 덧씌우는 모습은, 누가 선하고 누가 악한지조차 모호하게 만들어버립니다.

특히 마지막 장면, 박두만이 논밭 한가운데에서 허공을 바라보는 모습은 이 영화의 정수를 보여줍니다. 끝없이 펼쳐진 들판, 그 속에서 어디에 있을지 모를 범인, 그리고 더 이상 아무것도 할 수 없는 형사. 그의 텅 빈 눈빛은 단순한 체념이 아니라, 끝내 도달하지 못한 정의에 대한 죄책감과 허탈함을 모두 품고 있었습니다. 저는 이 장면을 볼 때마다 가슴이 먹먹해집니다.

30대 후반이 된 지금, 저는 과거보다 실패를 더 잘 이해하게 된 것 같습니다. 어릴 때는 모든 일이 노력하면 해결될 거라 믿었지만, 살아보니 세상에는 아무리 애써도 풀리지 않는 문제들이 존재한다는 걸 알게 되었습니다. '살인의 추억'은 바로 그 지점을 찌릅니다. 때로는 정의가 실현되지 않고, 죄책감만이 남는 현실. 그리고 그 현실을 껴안고 살아가야 하는 인간의 슬픈 운명.

이 영화를 보며, 인간이 가진 선의마저도 어떤 상황에서는 쉽게 왜곡되고 무너질 수 있다는 사실이 너무나 실감 났습니다. 그리고 남겨진 죄책감은 쉽게 잊히지 않습니다. 박두만 형사의 눈빛은, 수십 년이 지나도 지워지지 않을 고통과 책임의 무게를 말해주고 있었습니다. 그래서 '살인의 추억'은 단순히 범인을 쫓는 영화가 아니라, 인간성과 죄의식에 대한 깊은 질문을 던지는 작품이라고 생각합니다.

3. 범죄와 함께 성장한 사회, 그리고 우리의 과제

'살인의 추억'을 다시 보면서 가장 많이 생각했던 것은, 우리 사회가 과연 얼마나 달라졌는가 하는 점이었습니다. 1980년대 말, 이 영화가 그려낸 시대는 과학적 수사기법이 거의 존재하지 않았고, 경찰은 증거보다 감과 직관에 의존했으며, 폭력과 강압이 공공연하게 수사 도구로 쓰이던 시절이었습니다. 그 결과, 무고한 사람들이 희생되고, 진짜 범인은 오랜 시간 동안 잡히지 않은 채 세상 어딘가를 돌아다녔습니다.

시간이 지나 21세기에 들어서면서 우리는 DNA 분석, CCTV, 디지털 포렌식 등 다양한 첨단 수사기법을 갖추게 되었습니다. 실제로 2019년에 화성 연쇄살인사건의 진범이 밝혀졌을 때, 우리는 과학의 힘이 범죄 해결에 얼마나 중요한 역할을 하는지 다시 한번 깨달았습니다. 그동안 잡히지 않았던 범인이 결국 DNA 분석 덕분에 드러났다는 사실은, 사회가 기술적으로는 크게 발전했음을 보여주었습니다.

하지만 과연 그것만으로 충분할까요? 저는 이 영화를 다시 보면서, 단순히 기술이 발전했다고 해서 사회가 더 정의로워지는 것은 아니라는 생각을 하게 되었습니다. 여전히 우리는 뉴스에서 억울한 사건, 미제 사건, 그리고 시스템의 허점을 악용하는 범죄자들의 이야기를 듣습니다. 기술은 발전했지만, 인간성이나 사회적 책임의식이 함께 성장하지 않는다면, 우리는 또 다른 형태의 비극을 반복할지도 모릅니다.

특히 '살인의 추억'이 주는 가장 큰 메시지 중 하나는, 잊지 말아야 한다는 것입니다. 과거를 잊지 않고, 실패를 기억하며, 그것을 발판 삼아 더 나은 시스템과 문화를 만들어가야 합니다. 단순히 과거를 부끄러워하거나 회피하는 것이 아니라, 그 실패를 솔직하게 마주하고, 그 속에서 교훈을 찾아야 합니다.

30대 후반이 된 지금, 저는 "발전"이라는 단어가 단순히 눈에 보이는 기술적 진보만을 의미해서는 안 된다고 생각합니다. 사회의 성숙은, 약자의 목소리를 더 귀 기울이고, 작은 부조리에도 민감하게 반응하는 것에서부터 시작되어야 합니다. 그리고 그런 성숙함이 쌓여야만, 진짜 의미에서의 정의가 세워질 수 있습니다.

'살인의 추억'은 그래서 여전히 현재진행형입니다. 과거를 돌아보게 하고, 현재를 성찰하게 하며, 미래를 고민하게 만듭니다. 이 영화가 주는 경고를 잊지 않고, 앞으로도 우리가 더 나은 사회를 만들어가기 위한 과제를 끊임없이 생각해야 한다는 것. 그것이 이 영화를 다시 보는 이유이자, 우리가 이 영화를 기억해야 하는 이유입니다.

 

'살인의 추억'은 단순한 범죄 영화가 아닙니다. 시대의 어둠, 인간성의 무너짐, 그리고 끝나지 않는 죄책감을 통해, 우리 모두가 기억해야 할 것들을 조용히 일깨워줍니다. 2025년을 살아가는 지금, 이 영화를 다시 보는 것은 과거를 기억하고, 더 나은 내일을 고민하는 작은 시작일지도 모릅니다. 꼭 다시 한번 보시기를 추천드립니다.