영화<시> -삶과 아름다움, 슬픔, 깨달음

 

 

'시'는 삶의 마지막 언저리에서 비로소 인생의 진정한 아름다움과 책임을 마주하는 한 여인의 여정을 담은 작품입니다. 2025년을 살고 있는 30대 후반의 제가 바라본 '시'는, 단순한 감동 이상의 아프고도 깊은 울림을 주는 영화였습니다. 오늘 이 글을 통해, 저만의 감상과 생각을 진솔하게 나누어 보려 합니다.

1. 아름다움과 현실, 그 사이에서 흔들리는 마음

영화 '시'를 처음 접했을 때, 저는 화면을 가득 채운 잔잔하고 따뜻한 빛에 빠져들었습니다. 윤정희 배우가 연기한 미자 할머니는 주변 인물들과는 다르게 세상을 바라보는 특별한 시선을 가지고 있었습니다. 그녀는 세상이 건네는 사소한 아름다움, 바람에 흔들리는 꽃, 강물 위로 부서지는 햇살, 지나가는 사람들의 얼굴을 세심하게 바라봅니다. 그런 그녀가 시를 쓰겠다고 결심하는 장면은 너무나 순수하고 경이로웠습니다. 저도 한때 세상의 소소한 아름다움을 발견하며 설렜던 기억이 나더군요.

하지만 영화는 이 아름다운 시선을 오래 붙들게 해주지 않습니다. 미자 할머니가 마주하는 현실은 너무나도 잔인했습니다. 손자의 끔찍한 범죄 사실, 그 범죄를 은폐하려는 어른들의 이기심, 그리고 스스로도 병과 가난 앞에 무력해져 가는 자신의 모습. 그녀가 바라보던 세상의 아름다움은 이 현실 앞에서 한없이 초라해 보입니다. 세상을 시로 노래하고 싶었던 그녀는, 이제 세상의 추악함을 껴안지 않으면 안 되는 상황에 놓입니다.

저는 이 장면들을 보면서 깊은 울림을 느꼈습니다. 현실이 잔혹하다고 해서 아름다움을 외면할 수 있을까요? 아니면 아름다움을 노래하려는 시도가 결국 현실을 외면하는 것일까요? '시'는 이 질문에 쉽게 답하지 않습니다. 대신 미자 할머니를 통해 말없이 보여줍니다. 진정한 아름다움이란, 추악함과 고통 속에서도 포기하지 않고 끝까지 바라보려는 마음이라는 것을요.

30대 후반이 된 지금, 저 역시 현실의 무게를 종종 느낍니다. 세상은 늘 기대했던 것보다 더 냉정하고, 아름다운 순간보다 견디기 힘든 시간이 훨씬 많습니다. 하지만 그 속에서도 작지만 빛나는 것들을 놓지 않는다면, 여전히 살아갈 이유는 충분하다고 느끼게 됩니다. 미자 할머니가 그토록 애써 시를 쓰려했던 이유도, 아마 그런 마음이 아니었을까요?

'시'는 단순한 감동을 넘어서, 삶의 복잡한 층위를 조용히 꺼내 보여주는 영화였습니다. 아름다움과 현실, 그 사이에서 끊임없이 흔들리는 우리의 마음을 아주 솔직하게 비추어줍니다. 그래서 이 영화는, 시간이 지나도 잊히지 않고 오랫동안 마음속에 남습니다. 그리고 저 역시, 일상 속 작은 아름다움을 더 소중히 여기며 살아가야겠다고 다짐하게 됩니다.

2. 슬픔을 품은 시, 말하지 못하는 진실

영화 '시'를 보면서 가장 마음이 저렸던 부분은 바로 미자 할머니가 꾹꾹 눌러 담은 슬픔이었습니다. 그녀는 세상이 가한 고통을 직시했지만, 그것을 쉽게 분노나 절규로 표현하지 않습니다. 대신 깊은 침묵과 느릿한 걸음으로, 세상이 쉽게 지나치는 것들을 묵묵히 받아들이고, 자신의 슬픔을 가슴 깊이 품습니다. 그리고 그 감정은 결국 한 편의 시로 피어납니다. 말로 다 설명할 수 없는 슬픔, 이해받지 못할 외로움, 아무에게도 털어놓을 수 없는 죄책감이 그녀의 시에 고스란히 담겨 있습니다.

'시'는 관객에게 울부짖지 않습니다. 오히려 담담하고 조용히 이야기를 풀어갑니다. 그래서일까요. 이 영화는 강한 감정의 폭발 없이도, 오히려 더 깊은 슬픔을 전달합니다. 미자 할머니는 손자의 끔찍한 잘못을 알면서도 누구에게도 제대로 토로하지 못합니다. 사회는 그저 조용히 덮기를 바라고, 가족들조차 돈으로 문제를 해결하려 합니다. 그 가운데에서 미자는 혼자만이 죄책감을 느끼고, 그 무게를 고스란히 짊어집니다.

특히 영화 후반부, 미자가 자신의 죄책감과 용서를 담아 시를 완성하는 과정은 정말 먹먹했습니다. 그 시는 단순히 아름다운 문장이나 기교로 채워진 것이 아닙니다. 오히려 그녀가 온몸으로 받아들인 슬픔, 세상에 대한 조용한 질문, 그리고 자신에게 던지는 깊은 성찰이 담긴 고백이었습니다. 저는 그 장면을 보며 눈시울이 뜨거워졌습니다. 언어로 다 표현할 수 없는 감정이 존재한다는 것을, 그리고 그런 감정이야말로 진짜 '시'가 될 수 있다는 것을 깨달았습니다.

30대 후반이 된 지금, 저는 슬픔을 애써 외면하거나 숨기려 했던 순간들을 떠올렸습니다. 우리는 종종 힘든 감정을 드러내는 것을 약하다고 여기기도 하고, 주변의 기대에 맞추기 위해 꾹꾹 눌러 참기도 합니다. 하지만 '시'는 그 슬픔을 억누르지 않고, 조용히 꺼내어 바라보고, 인정하는 것이야말로 진정한 용기라고 말하는 듯했습니다. 그리고 그것을 세상의 소음 속에서도 잃지 않고 지켜내는 일이 얼마나 값진지를 일깨워주었습니다.

'시'는 말하지 않는 진실에 대해 이야기합니다. 모두가 외면하고 싶어 하는 아픈 진실, 그럼에도 불구하고 외면하지 않고 껴안아야 하는 책임. 미자 할머니는 끝내 그 모든 것을 말로 외치지 않습니다. 대신 한 편의 조용한 시로 세상에 남깁니다. 그 시는 누구에게도 읽히지 않을지도 모릅니다. 그러나 그 시를 통해, 그녀는 세상을 향해, 그리고 자기 자신을 향해 가장 솔직한 진실을 고백합니다. 그 고백이야말로 가장 깊은 치유가 아닐까 생각하게 됩니다.

3. 인생을 마주하는 용기, 그리고 잔잔한 깨달음

영화 '시'에서 가장 인상적인 것은 미자 할머니가 세상의 무게를 감당하는 방식입니다. 그녀는 거창하게 세상을 바꾸려 하지 않습니다. 정의를 외치거나, 분노를 폭발시키는 대신, 조용히 자신의 삶을 받아들이고 자신의 방식을 선택합니다. 그 과정은 소란스럽지 않지만, 오히려 그 잔잔함 속에 진짜 용기가 숨겨져 있다는 것을 느낄 수 있었습니다.

영화를 처음 봤을 때 저는, 왜 미자가 좀 더 적극적으로 문제를 해결하지 않을까, 왜 그렇게 조용히 물러서기만 할까 하는 의문을 품기도 했습니다. 하지만 시간이 지나고, 세상살이의 무게를 조금 더 실감하게 된 지금은, 그녀의 선택이 얼마나 큰 용기였는지 알게 되었습니다. 세상이 부조리하고, 주변의 어른들이 모두 책임을 회피하는 상황에서, 미자 할머니는 비록 목소리를 높이지 않지만, 자기 방식대로 죄책감과 진실을 껴안습니다. 그리고 그 무게를 시를 통해 표현합니다.

요즘 사회는 빠른 결과를 요구하고, 누군가를 쉽게 비난하거나 평가하는 데 익숙해져 있습니다. 저 역시 바쁘고 복잡한 일상 속에서 빠르게 문제를 해결하고, 효율을 중시하는 삶에 익숙해져 있었어요. 그런데 '시'를 보면서 문득 깨달았습니다. 때로는 조용히 앉아 고통을 들여다보고, 시간을 들여 자신의 마음을 응시하는 일이야말로 가장 어려운 일일 수도 있다는 것을요.

30대 후반에 접어든 지금, 저에게 '성공'이나 '성과'보다 더 중요한 것은, 내 삶을 스스로 책임지고, 외면하지 않는 것이라는 생각이 듭니다. 미자 할머니처럼, 누구도 알아주지 않아도 끝까지 스스로를 배신하지 않는 것. 그것이야말로 진짜 어른의 모습이 아닐까 싶습니다.

'시'는 미자 할머니를 통해 말합니다. 모든 상황을 바꿀 수는 없지만, 그 안에서도 인간답게 살아가는 길을 선택할 수 있다고. 그리고 그 선택은 결코 쉬운 일이 아니지만, 마지막에는 조용한 깨달음을 남긴다고요. 삶의 고단함 속에서도 여전히 아름다움을 발견하려는 미자의 시도는, 비록 세상을 바꾸진 못했지만, 그녀 자신을 지켜냈습니다.

영화를 보고 난 뒤, 저는 한참 동안 마음이 조용해졌습니다. 복잡했던 생각들이 정리되고, 어떤 일은 조용히 흘려보내도 된다는 걸, 그리고 어떤 슬픔은 애써 극복하려 하지 않아도 괜찮다는 걸 자연스럽게 받아들이게 되었어요. '시'는 그렇게 제 삶에도 잔잔한 변화를 가져왔습니다. 더 이상 모든 것을 바꾸려 하지 않고, 있는 그대로의 인생을 조용히 껴안을 수 있는 힘. 그것이 이 영화가 제게 남긴 가장 큰 선물이었습니다.

 

'시'는 삶의 아름다움과 슬픔, 책임과 용기에 대한 조용하지만 깊은 이야기를 담은 작품입니다. 2025년 현재를 살아가는 저에게 이 영화는 세상과 자신을 다시 바라보게 하는 특별한 거울 같았습니다. 조용히 마음을 울리고, 삶의 의미를 다시 묻고 싶은 분들께 꼭 추천드리고 싶습니다.